Felicidade encapada

Sou escrava da escrita. Culpa de quem? Da leitura! Desde que aprendi a ler, não parei mais, e isso me influenciou a gostar de escrever. Minha infância foi acompanhada de perto pela Turma da Mônica e eu tinha a mania de ler gibi sentada no sofá, comendo maçã (não me pergunte por que, nem eu sei). Eu lia e relia as mesmas histórias, decorava as falas dos balõezinhos e acredite, usava as expressões e onomatopéias dos quadrinhos (como ARGH!, SNIF, IRC!) na vida real mesmo, na escola, o que fazia com que me interrogassem e achassem (ou tivessem certeza) de que eu era louca.

Depois eu conheci os livros e foi amor à primeira lida, a partir daí minha vida nunca mais foi a mesma. Virei livro-maníaca, fanática compulsiva por leitura, daquelas que passam HORAS em bibliotecas e livrarias (prefiro chamar de 'paraísos'). Acho que a biblioteca foi uma das maiores invenções da humanidade: você adquire conhecimento gratuitamente. Ele está lá, acessível em prateleiras imersas em um ambiente silencioso, que aliás é muito necessário para pessoas como eu, que não conseguem ler em lugares públicos. Talvez porque eu seja muito dispersa, talvez porque o barulho atrapalhe mesmo, não sei. Mas sempre levo um livro na bolsa. E temos uma relação recíproca: eles viajam comigo e eu viajo com eles. Sim, cada livro é uma viagem. E você nunca volta a mesma pessoa depois de uma viagem. Sempre aprende algo, se renova, renasce e expande sua bagagem de informações.

Tenho o desejo secreto de ler todos os livros do mundo, mas claro, não será possível tamanha façanha. Então me contento em ler os que consigo. E cada um eu leio de um jeito: os da faculdade exigem atenção e tenho que ler e reler o mesmo parágrafo diversas vezes pra assimilar o conteúdo. Os da Clarice Lispector (minha escritora favorita) leio avidamente com papel e caneta em mãos, pra extrair todos os trechos que gosto. E tem também aqueles livros chatos, que às vezes a escola ou a faculdade exigem e por cujos assuntos não me interesso. Estes, eu logo olho o número de páginas, querendo acabar logo.

Ultimamente tenho lido um atrás do outro, e às vezes dois ao mesmo tempo (sempe que faço isso, não consigo terminar nenhum). E não é só o conteudo que me atrai: uma capa bonita, o cheiro de folha nova e as imagens (quando tem) me encantam profundamente. Adoro folhear o livro antes de começar a ler, fico imaginando o que virá pela frente em tantas páginas... me envolvo com a história, com o destino dos personagens, como se fosse o meu próprio. Acho que sou a única pessoa que conseguiu chorar lendo Lolita (achei o final triste, poxa!). Por outro lado, me dobrei de rir lendo o conto "A língua do P", de Clarice Lispector, em uma biblioteca, o que bastou para uma moça que olhava a prateleira de livros à frente me olhar torto. Deve ter pensado que eu lia aqueles livros de piadas.

Livros devem ser guardados, bem conservados, preservados. Mas NUNCA emprestados! Que o diga meu Dom Casmurro, que emprestei pruma menina no cursinho e nunca mais vi! Vi outros, em lojas e bibliotecas. Mas não o meu. Aquele tinha valor sentimental. A capa tinha figuras que ilustravam bem os personagens e eu o tinha há muitos anos. Até que Bentinho, Capitu e Escobar foram tirados de mim sem dó nem piedade e não tive mais notícias deles. Muito triste.

Há dias em que quero ler, outros em que quero ser lida. Como hoje, escrevendo este post. E futuramente, espero que escrevendo um livro. Sobre o que ainda não sei, mas até lá eu decido.

Tema sugerido pelo blog Vou de Coletivo!